Purworejo-ku

Tulisan ini diikutkan pada 8 Minggu Ngeblog bersama Anging Mammiri, minggu kedua.

Purworejo. Itulah nama kotaku. Sebuah kota (kabupaten) yang menjadi ujung selatan provinsi Jawa Tengah. Tak banyak orang yang mengetahui kabupaten Purworejo. Pernah suatu ketika aku bermain ke Kota Solo dan seseorang bertanya padaku, “Asalnya dari mana?”

“Purworejo, Pak!” jawabku sopan.

“Purworejo itu dimana ya?”

Sedih rasanya mengingat Kota Sola dengan Kabupaten Purworejo itu tak begitu jauh jaraknya. Hanya memakan waktu dua jam jika naik kereta api.

Dengan pengalaman seperti itu, kini aku yang singgah di Jakarta, tak heran jika banyak orang yang tidak mengetahui Kota Pensiun-ku ini. Kota Pensiun adalah sebutan untuk kabupaten Purworejo. Aku justru salut dengan orang-orang yang sedikit banyak tahu tentang keberadaan kota kecilku ini.

Kabupaten Purworejo memang tak seramai kabupaten/kota yang lain. Tak ada Candi Borobudur seperti di Magelang. Tak ada gua seramai Gua Jatijajar di Kebumen. 

Di Purworejo tidak ada bioskop. Sebenarnya ada, namun hanya menyisakan bangunan yang nelangsa. Kata guru sejarahku, dulu sewaktu krisis moneter, bioskop itu dibakar massa sebagai wujud kemarahan rakyat Indonesia. 

Selain itu, di Purworejo tidak ada mall-mall besar seperti di Jakarta. Jangankan mall, bangunan bertingkat masih jarang ditemukan, walaupun saat ini di pusat kota mulai dibangun rumah-rumah dan toko berlantai dua dan tiga. Jika kau ingin berbelanja layaknya di mall, ada beberapa supermarket yang hanya ditemukan di pusat kota. Laris adalah nama supermarket terbesar (yang ku temukan) di Purworejo. Biasanya Laris akan sangat padat jika menjelang Lebaran / Hari Raya Idul Fitri. Mengapa? Karena warga dari seluruh pelosok di Kabupaten Purworejo berbondong-bondong membawa anak dan sanak keluarganya untuk membeli baju baru. Demikianlah tradisi kami. Bahkan, kebiasaan di desaku, jika anak mereka mencapai prestasi tertentu, misalnya juara kelas, khatam al-Quran, dan segala macam bentuk prestasi lainnya, orang tua mereka akan menjanjikan anak-anak mereka pergi ke pusat kota Purworejo, jalan-jalan ke Laris, atau sekedar makan bakso di Purworejo. #Begitu sederhana.

Purworejo memiliki 16 kecamatan. Masing-masing kecamatan memiliki letak geografis yang berbeda. Ada kecamatan yang kebagian di pinggir pantai, ada yang di pusat kota, dan ada yang di pucuk gunung. Keberagaman geografis ternyata menunjukkan keberagaman sifat. Hal ini begitu aku rasakan ketika aku bermain ke rumah kawanku di daerah Bener, salah satu kecamatan yang berbatasan dengan Kabupaten Wonosobo. Daerah yang dingin karena berada di dataran tinggi. Kebiasan orang ‘gunung’, demikian aku menyebutnya, adalah begitu menghormati tamu yang datang. Tak perlu mereka tahu siapa namamu, asal usul keluargamu, mereka dengan senang hati akan menerimamu. Jika kau tersesat maka ketuk saja pintu rumah mereka, ceritakan apa yang terjadi padamu, maka mereka akan menyambutmu. Tak jarang mereka juga akan menjamumu dengan makanan seadanya. Dan saat musim panen (hasil kebun, seperti salak, manggis) tiba, mereka tak segan-segan membungkuskan sebagian untukmu.

Bagaimana dengan orang-orang di kecamatan lain? Mereka juga sama baiknya, namun orang ‘gunung’ jauh di atas rata-rata. Begitulah kehidupan di kota kecil. #Sangat sederhana pemikiran mereka.

Ada satu hal menarik lagi dari kotaku, khususnya di desaku, yang kebanyakan dari warganya bermata pencaharian sebagai petani.  Saat musim panen tiba, betapa bahagianya para petani di desaku. Mereka beriringan pergi ke sawah dengan senyum yang merekah, karena bagi mereka, disitulah 'rejeki nomplok' mereka.

Di tengah kegiatan mereka menuai padi milik tetangga dan menjemur padi milik mereka sendiri, biasanya para penjual sering berkeliling menyusuri desa-desa, termasuk di desaku.

“Pettttttttt…tapeeeeeee…” alunan khas si penjual tape yang biasa berjualan di tengah teriknya matahari. Biasanya ia menukar tape singkongnya dengan gabah yang sedang dijemur milik warga. #Barter.

Ada pula tukang kredit panci yang mulai meminta piutang dari para warga. Selain itu, ada pula tukang baju keliling yang menjual baju-baju dengan harga miring. Biasanya, tukang baju ini laris diburu ibu-ibu yang ingin membelikan baju anaknya. Bagi para ibu-ibu ini, mereka hanya bisa membelikan baju anaknya tiap panen tiba (dan saat menjelang lebaran, meski tak selalu). Pada saat panen pula, janji-janji terpenuhi. Saat seorang anak kecil merengek meminta dibelikan sepeda, maka orang tua menjanjikannya saat panen padi tiba. #Sungguh mengharukan.

#8MIngguNgeblog