Ada yang Hilang

Kalian marah nggak sih kalau anak-anak corat-coret tembok kayak gini? 

Aku sih biasa aja ya, membiarkan dia berkarya sesuka hati, toh cat yang ku sediakan itu washable alias gampang dicuci. Tinggal menyempatkan waktu, menyiapkan peralatan, udah deh bersih.

Akan tetapi, berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, aku tetap tak menghapusnya. Mungkin malas, tapi aku nggak melihat urgensi untuk cepat-cepat membersihkannya. Merusak pemandangan? Nggak juga.

Nah, yang bikin hati ini agak mencelos adalah ketika aku melihat tembok ini sudah bersih padahal belum ada seminggu aku pindah. Tempelan di dinding (poster huruf dan angka) juga sudah dilepas. Posisi lemari dan isinya juga sudah berubah. 

Gimana ya, kayak ada rasa yang hilang 😔 Entahlah, mungkin terasa lebay, tapi demikian lah yang ku rasakan. Mungkin karena di rumah orang tuaku, aku tak pernah menemukan kejadian seperti ini. Corat-coret ponakanku bertahan bertahun-tahun di dinding rumah. Baru hilang setelah orang tuaku memutuskan untuk cat ulang seluruh dinding rumah. Selesai cat ulang, giliran anakku yang corat-coret tembok dan sampai sekarang belum dibersihkan meskipun jarang datang ke rumah. 

Aku paham setiap orang punya karakter masing masing. Ada yang gatel kalau lihat sesuatu yang kotor dan berantakan, ada yang biasa saja, nggak buru-buru ingin membersihkan. Tapi tetap saja tak menghilangkan rasa kehilangan yang saat ini ku rasakan.