Pagi ini, kala mentari tak terlihat karena tertutup gedung-gedung yang menjulang tinggi, ku duduk terdiam di antara mereka, orang-orang yang kesehariannya begitu akrab dengan hiruk pikuk kota ini. Sesekali, bukan, beberapa kali ku goreskan tinta hitam ini ke atas kertas yang masih belum ternoda. Terlihat aku yang begitu malas dengan kegiatanku saat itu bisa tercermin dari tulisan yang aku tulis.
“Apa itu perusahaan?”
“Bagaimana struktur sebuah perusahaan?”
Tulisan itu bak cerminan dari ketidakpahamanku tentang mata kuliah yang saat itu ku ikuti. Ku tak mengerti pertanyaan bodoh itu selalu hadir tatkala ku ikuti mata kuliah “Sumber Daya Manusia & Organisasi” itu. Ku coba dengarkan, namun, aku tak bisa. Aku benar-benar tak paham rangkaian kata yang keluar dari dosen yang sudah memutih rambutnya itu.
Akhirnya ku putuskan untuk tak memaksa telinga ini mendengarkan semuanya. Ku aktifkan mulutku sekedar bertanya pada teman di sebelahku, “Ngantuk nggak?” atau sekedar mengeluh tak penting, “Huh, masih lama!” tanganku masih sibuk menghiasi kertas binder yang hampir penuh, namun seketika ku berhenti menulis ketika telinga ini menangkap sebuah kata dari dosenku. “KARIER.” Mataku pun tertuju pada dinding yang jadi pantulan dari layar LCD. Melihat kata itu, pikiranku pun melayang jauh ke satu tahun yang lalu. Ku mencoba mengingat-ingat apa yang tak aku ingat hingga aku mengingat apa yang seharusnya masih ku ingat.